七星彩近500期走势图|七星彩胆拖

逝者丨我的外婆橋

稿源:南方人物周刊 | 作者: 戴健 日期: 2019-04-04

或許在我的心里根本不肯承認,如明鏡般清澈、映照世事纖毫畢現的外婆有一天也會老去,會慢慢失憶,會慢慢失了精明強干,會慢慢將我淡忘。

“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋。我不哭,我不鬧,外婆夸我好寶寶。”這首童謠是我童年記憶的描述。外婆家在江都小紀,里下河地區的水鄉,河網密布、港汊交錯,橋是最便捷的交通連接。外婆是我最早的人生導師,如同一座座或拱或坦的橋梁,引領我走過人生的很多渡口。

我的母親在娘家排行老三,由于兩位姨媽都跨省出嫁,母親實際上承擔了長女的責任。外公過世時,母親未滿二十歲,失怙之痛催其成熟,她自覺扛起了幫助寡母、撫養弟妹的責任。我的父母對外婆家不計得失地慨然付出,我們姐弟三人也得到了外婆的關愛照拂。

母親二十歲時從上海學了縫紉手藝,在小紀鎮上開了個家庭小作坊。伊是極聰慧的,從上海學得了許多衣服新式樣,在那個非黑即灰的年代偷偷助鄉人實現追美的夢想。這條“資本主義的小尾巴”也讓外婆家的生活免于菜色,小舅與小姨的成長都得到了些微保障。

初為人母的喜悅未及多嘗,母親就一頭扎進日夜趕工的操勞中,我是在外婆的看護下長大的。之后有了妹妹,又有了弟弟,外婆都自任照顧嬰兒之責。外婆極擅調教。我四五歲剛識路時,老人家就安排我給各家各戶送衣服。據長輩們后來回憶,那時我工作從不出錯,并且常常因為嘴甜獲得小費——三瓜兩棗之屬。至我十歲,外婆又將做全家人早飯的工作交給了我,她的話至今難忘:“曉勤啊,你也不小了,該學著做做早飯了。婆婆也年紀大了,不可能給你燒一輩子早飯,所以你自己要把責任領過去。”立志要做外婆眼里好寶寶的我愉快地接受了任務,從此總管全家七口人的早飯:無論寒暑都6點起床,開爐門、淘米、燒水、買早點。知道了柴米油鹽的奧妙,知道了廚房的神奇與神圣,再以后,任何家務事都難不倒我了。

外婆為人剛毅,見她訓哭別人是常事,見她自己灑淚是罕事。唯有一次,我考上大學,出行之前,老人家囑咐我注意事項時眼中有晶瑩之物。那一刻我未敢與其對視。

她的身上少有舊式女子的固步自封與低眉順眼,而是世事洞達,言語澄明。我的一位發小至今都將老人家幾十年前的一句話掛在嘴邊:“錢是人的膽。”當然,老人家也有柔和的瞬間,比如五六月間,梔子花、白蘭花是她衣襟上的常客;而混雜著梳頭油與花香的馥郁氣味,則是外婆留給我的嗅覺記憶。只是這份柔和不太多見,夫主缺位多年的生活重壓早已將剛毅鍛塑為她性格的主調,唯有如此,才能更好地履行“母親”二字的職責。

歲月啊你這個最大的神偷,你是在什么時候偷走我外婆的精氣神的?我總也無法憶起那個時間節點。或許在我的心里根本不肯承認,如明鏡般清澈、映照世事纖毫畢現的外婆有一天也會老去,會慢慢失憶,會慢慢失了精明強干,會慢慢將我淡忘。

外婆離開是在2011年的10月2日。那天全家照常環侍左右,臨近中午,老人家氣喘、煩躁的癥狀減輕,我們以為這是挺過一關的表現,于是商量著讓痛心不已的母親吃頓消停飯。可僅僅一頓飯的功夫,外婆就走了。母親自責了很久,說不該吃這頓飯,未及送老人家最后一秒。我反復對伊說,這應該是老人家的善意。我的外婆就是這樣不拖泥帶水,縱有留戀也不會低首告饒、露出怯意:生命既然已經走到盡頭,那就認賭服輸,瀟灑作別。

外婆生于風起云涌的1919;曾與外公攢下過大財富(1956年公私合營之前);經歷了社會的大變革;把五個子女教育得正直善良獨立……外婆在世時我未曾問及她對我的評價,但我一直都在往她期待的方向靠攏:獨立無畏——這份“童子之訓”是她給我的人生上的底色。

外婆去世后,關于她的點滴時常出現在我的腦海中,今年是老人家的期頤之壽,若她還健在,那會是怎樣的喜慶歡樂呢?

?

文? 戴健

編輯 楊靜茹? [email protected]

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第12期 總第590期
出版時間:2019年04月25日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
七星彩近500期走势图