七星彩近500期走势图|七星彩胆拖

電視丨我們為什么喜歡短篇集?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 譚香山 日期: 2019-03-27

時隔多年,我居然在網飛(Netflix)上體驗到了讀科塔薩爾短篇小說集時的喜不自勝。 3月15日,Netflix推出了由大衛·芬奇制作、蒂姆·米勒導演的18集動畫短篇集《愛,死亡和機器人》。劇集一推出,就吸引了觀眾的注意力。在斯皮爾伯格的《頭號玩家》,卡梅隆編劇、羅伯特·羅德里格

時隔多年,我居然在網飛(Netflix)上體驗到了讀科塔薩爾短篇小說集時的喜不自勝。

3月15日,Netflix推出了由大衛·芬奇制作、蒂姆·米勒導演的18集動畫短篇集《愛,死亡和機器人》。劇集一推出,就吸引了觀眾的注意力。在斯皮爾伯格的《頭號玩家》,卡梅隆編劇、羅伯特·羅德里格茲導演的《戰斗天使阿麗塔》之后,大衛·芬奇也推出了他多年未竟的宅男夢想。《愛,死亡和機器人》化用了大量科幻和奇幻元素,將其與尖端動畫制作技術結合,糾集全球一眾優秀動畫工作室一起工作,幾年內最驚艷的動畫佳作由此誕生。

《愛,死亡和機器人》的創意并非從天而降。早在2008年,大衛·芬奇和蒂姆·米勒就有意將傳奇成人科幻雜志“Heavy Metal” (《重金屬》)改編成電影。“Heavy Metal” 是法國成人科幻雜志“Métal Hurlant”(《嚎叫的金屬》)的美國版,在七八十年代風靡全美。該雜志多以死亡、賽博朋克、性愛、奇幻為主題,充斥著大量色情暴力和天馬行空的想象。諸多導演——如詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特——都深受其影響。1981年,“Heavy Metal” 被改編成動畫電影,一時成為諸多美國少年的午夜濕夢。

“Heavy Metal” 所代表的夸張、叛逆、性自由和想象力都深深影響了《愛,死亡和機器人》的兩位創始人。2008年,二人想要創作一部新一代“Heavy Metal式”的作品,由于幾乎沒有主流電影廠商愿意投資這樣一個由一系列互不關聯的小故事組成的“精選集”而擱淺。2011 年,“Heavy Metal”的電影版權落到了羅伯特·羅德里格茲(《阿麗塔》導演,讓人不禁感嘆宅男所見略同)手里,芬奇和米勒的“重金屬計劃”就此流產。

幾乎所有觀眾都可以在《愛,死亡和機器人》中看到這十年前的創作意愿。有趣的是,他們真的創作出了屬于這一代人的“ Heavy Metal”:18個相互獨立的短故事被一個看似寬泛的主題概括,并達到一種了不起的混響效果。這18個故事中,有16個改編自短篇小說,第三集《證人》和第十五集《盲點》則是原創作品,其中有賽博朋克、有時間閉環、有異性、有太空生存,甚至還有聊齋志異。科幻、奇幻、末日、災難、動作、未來科技、反歷史……無論是喜愛哪種類型作品的觀眾,都會在其中找到自己中意的那一個。

話說回來,我們為什么會喜歡精選集?就像讀卡爾維諾或科塔薩爾的短篇集,主題風格都不 相同,卻讓人情不自禁地一篇篇讀下去。在一口氣看完《愛,死亡和機器人》之后,我似乎找到了答案:由于篇幅限制,創意成為了短篇的重點,作者可以在有限的篇幅中雜糅已有的主題和風格,而制造出趣味性極強的新作品。

《愛,死亡和機器人》中的大部分作品都是如此。比如第三集《證人》就是發生在香港——賽博朋克常用背景都市——的《恐怖游輪》式故事:色情舞者目睹了對面樓房里的一樁謀殺,被殺的人居然和自己長得一模一樣。短短15分鐘的故事中有賽博朋克都市風景、色情舞蹈、乳膠戀物癖、打斗、追逐和一個巧妙的時間悖論,在信息量密集的同時也相當好懂易看。值得一提的是,本集主創是《蜘蛛俠:平行宇宙》的前美術總監Alberto Mielgo。三年前,他受邀做《蜘蛛俠:平行宇宙》的顧問,在構建完全片的美術風格后慘遭解雇,還因此在臉書上引起爭端。他的美術風格夸張又富有趣味性,不使用動作捕捉和實地取景,而全部手繪。其中在色情舞廳的一段裸舞,乖離、奇異、艷情裸露卻不下流。兇殺故事發生在香港擁擠的巷道,色情舞者頂著夸張的妝容在狹窄的巷道中逃竄,不禁讓人想到《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》中的賽博朋克風景。

另一個我相當喜歡的故事是第四集《機動裝甲》,改編自《SNAFU:未來軍備》系列中的一篇。在這一集里,我們能偶遇諸多科幻觀眾喜聞樂見的元素和橋段:長得酷似異形的外星蟲族入侵,主角們駕駛大型機甲保護家園,最后一刻的營救簡直就是《異形》和《環太平洋》的動畫版雜糅。有趣的是,所有主角都不是專業軍人,而是普通農民,沒什么復雜身世或偉大理想,只想安安靜靜種種田。于是我們能看到男主角開著巨大機甲穿過農田,在駕駛室里喝著袋泡茶,對老婆抱怨稻草人占地方的同時還得避開田里的奶牛;鄰居喜歡給裝甲搞小發明,因此和老婆產生口角,嘴里嘟囔著卻還是開著裝甲出門,那架勢仿佛是要開著自家拖拉機去幫鄰居收菜;隔壁兇悍大媽叼著煙,戴著飛行員帽子和眼鏡兇巴巴地趕來支援。這種美國牧場物語氛圍,和異形入侵、機甲元素形成了巨大的反差,也讓熟悉這些梗的觀眾忍俊不禁。

第八集《祝有好收獲》則是中國傳統鬼怪故事和維多利亞蒸汽朋克之間的驚人碰撞。動畫改編自劉宇昆(《三體》和《北京折疊》的英文譯者,雨果獎最佳短篇小說得主)的同名小說。文本已經相當優秀,動畫化之后更是如虎添翼。驅鬼世家的男主角“梁”在一次儀式中放過了小狐貍精“燕”,隨著國門大開,鐵路鋪進山村,妖魔鬼怪和驅鬼者都失去了古老的魔力。失去能力和對手的梁前往香港在鐵路上工作,他再次見到燕時,對方已經無法變成狐貍的形態,只能在人類軀體中茍延殘喘,靠向殖民者出賣美色過活。當燕在殖民者的變態欲望中被活生生改造成機械人,梁也慢慢學會了機械制造技術,驅鬼人站到了妖魔鬼怪的一 邊,用他者的技術和自己的巧手給狐貍精制造出一副新的機械身體。故事的最后,渾身流光的女孩喝下一碗煤,胸口燃起一團火,她對著天空嚎叫,腿腳后伸,手指變成利爪,通過新的蒸汽魔法,變成一只機械狐貍,踏著鱗次櫛比的亭臺樓閣和英式大廈,到燈火通明的叢林狩獵去。古老的聊齋故事在蒸汽朋克和近代背景中重新煥發生機,美術風格雜糅了《花木蘭》式的中國風人物設計,實在是近年來中西風格交匯的優秀之作。

當然,這個“精選集”的魅力不僅如此而已。在《齊瑪的作品》中,對大衛·霍克尼和伊夫·克萊因兩位“藍色大師”的巧妙化用引出了對藝術和生命的終極探索;《冰河時代》中,人類的過去和未來都被壓縮進一個老舊的冰箱;《桑尼的優勢》貢獻了近年來我看過最激動人心的動畫動作場面;John Scalzi的三個反歷史故事戲謔、瘋癲、令人捧腹,一個讓人類滅亡,喵星人俘虜機器人 (《三個機器人》),一個讓酸奶成為了人類的領袖(《當酸奶統治世界》),最后一個讓希特勒死了六次(《不一樣的歷史》)。

這部作品的所有成就都得益于一種既古老又革命式的創作理念:當一部系列作品不需要一個統一的作者,不需要統一的風格,不需要統一的故事題材,甚至不需要一個相同的目的時,它就成為了一場技術和風格的狂歡。也許有人會不滿于短故事帶來的缺漏和淺嘗輒止,但在我看來,這就是短篇集(或精選集)的魅力所在。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第12期 總第590期
出版時間:2019年04月25日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
七星彩近500期走势图