七星彩近500期走势图|七星彩胆拖

圖片故事丨漂泊在深圳的年輕人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖 劉有志 文 阿唐 日期: 2019-03-27

“深圳是個‘貼地飛行’的城市,發展很快又很接地氣。”

1

國慶節,對1995年出生的深圳富士康員工高鎮(化名)來說,是個重要的日子。

雖然第二天就要回到工廠加班,但他依舊鼓起勇氣,約上喜歡的女孩子,去小梅沙的海上世界玩。從他居住的清湖新村到小梅沙,路程超過40公里,坐地鐵要兩個小時。

下班走出富士康廠區的年輕人

清湖村位于深圳龍華新區,由新村和老村兩部分組成,在“二線關”依然存在的時候,這里屬于深圳的“關外”。“二線關”曾經作為深圳經濟特區的分界線而存在。在深圳迅速崛起、城市規模不斷擴大之后,這條分界線,又成了人們約定俗成的區分市區與郊區的界線。“關外”梅觀高速的兩側,是富士康和華為這樣擁有數十萬員工的龐大企業,吸引著來自全國各地的勞動人口,為連片的城中村提供源源不斷的租客。

2017年,高鎮從河南老家來到深圳打工,進了富士康,負責裝配攝像頭。每年蘋果公司發布最新款iPhone的前后兩個月,是他最為忙碌的時間。他不想住集體宿舍,又花了800元,在清湖村里租了一個單間,十分鐘就能走到富士康北門。十平米的房間,放了一張鐵架床、一個簡易衣柜,和兩個用來放雜物的凳子。“回來就是睡覺,別的什么都不需要。”

?

2

清湖村外有一條河,和北邊的石清大道、東邊的大和路一起,把清湖村和富士康園區圍成了一個小小的城池。

富士康和清湖新村通過一座小橋連在一起

剛到富士康時,高鎮談了個女朋友。當時高鎮上白班,一個月到手三千來塊錢,扣除房租和生活、戀愛的花銷,所剩無幾。后來女友跟他分手,他覺得是因為自己“窮、沒錢”。這次高鎮有了底氣,因為他轉去做夜班,工資翻了一倍。

在清湖待了一年多,高鎮一共去過八次市區。他最喜歡市民中心,因為那里“寬敞,拍的景好看”。清湖村里麻雀雖小,五臟俱全,飯店、服裝店、小旅館、網吧、快遞,基礎生活設施一應俱全,諸多商鋪通宵營業。工人們平時工作勞累,很多人也就不愿再花時間和精力“進城”了。

打算長期留在清湖的,大多是拖家帶口到深圳打工的。對于單身工人來說,清湖是個流動性很大的地方。一位1998年出生的小兄弟,去年5月剛來,7月就走了。高鎮也不準備久留了,“打工沒啥搞頭。”清湖村因為地產商的長租公寓改造計劃,經歷了一輪加租,他租的單間要漲到850元一個月。

一天,高鎮隨著工人們浩浩蕩蕩地下班出廠,腦子里想的只有吃頓熱乎的早餐,然后回去睡個好覺。他在排隊買豆漿的人群中靈光一閃,“這么多人要吃飯,這就是商機啊!”

可他并不知道,在清湖,開間小店要多少錢,需要什么手續;他也不知道,如果真的開了店,是否就意味著要在深圳長留下來。

城中村的巷弄錯綜復雜,一條巷子口開著兩家網吧

3

在曾經的深圳關外,“圍城”不止富士康一座。

離龍華富士康不遠的地方,坐落著華為的坂田基地。這個被白墻圍起來的園區,容納了十幾萬人在此工作。他們中的多數,都會在附近的城中村找到暫居之地,馬蹄山村、崗頭村,都聚集了眾多華為員工。

1988年出生的尚超(化名)隸屬于華為下屬的手機品牌,負責海報設計,每次遇到節假日、產品促銷,或是新手機發布,都會忙得暈頭轉向。他每天早上8點半打卡上班,中午休息一個小時,然后一直工作到晚上7點。遇上忙碌的時間,加班到10點以后也是常有的事。

尚超現在住在崗頭村,和在富士康工作的弟弟合租了一個一室一廳的房子。他們兩人在臥室里擠一張雙人床,廳里擺了兩張書桌。

尚超和弟弟兩個人租住在 30 平米的房子里。他們在臥室里擠一張雙人床

晚飯前,房東突然敲響了他的房門,緊張兮兮地說:“昨晚隔壁樓電死了一個姑娘,才19歲,今天電線都在排查呢!”尚超心頭一驚,沉默了幾秒,轉身進了屋。

很快,警察查封了隔壁樓下的店鋪。姑娘的遺物,連同出租屋里的家具,被拉到了空地上。不久之后,她的房間就會被繼續出租,成為另一個在清湖漂泊的年輕人的落腳地。

周末,打臺球的年輕人

4

在華為,尚超算是“二進宮”。2011年,他剛剛從湖北念完書,就來到深圳華為,做了兩年銷售。之后,他在深圳的不同地方游蕩,“一年換了七份工作”。在這期間,原本學計算機信息管理的他喜歡上了設計,自學并摸索出一些作品。2014年,他看到了華為的職位,就決定去試下。沒想到,這一試就是四年。

老鄉是尚超朋友圈的重要組成部分。他會定期和湖北老鄉去打羽毛球,偶爾玩兩把撲克。但尚超總覺得,自己是“例外的那個”。許多老鄉都已在深圳結婚生子,他是不多的未婚者之一。在部門里,他不愛和同事打交道,“下了班各干各的”。他愛聽民謠,但得是“有點年代的”。朋友們追看最新的院線電影,而他迷上了日本導演小津安二郎和北野武。他有著許多“文藝”的愛好,卻從不想被稱為“文藝青年”,因為“現在我想利欲熏心一點,我想賺錢”。

在搬到崗頭村住之前,尚超住在馬蹄山村。對他來講,不同的城中村,僅僅意味著不同的落腳地,上班方便,有自己的空間,滿足基本的生活需求,這就夠了。晚上下班后,尚超會繞著華為高大的白色圍墻跑上一圈。跑著跑著,他就認識了現在的女朋友。

尚超并不喜歡華為的氛圍,卻兩次進入華為,“連我自己都會diss自己。”終于,他下了決心,要離開了。

“深圳是個‘貼地飛行’的城市,發展很快又很接地氣。”這八年,他住過四個區,搬過至少五次家,似乎自己也在這座城市里貼地飛行著,不知道以后是否有著陸的機會。

2018年,尚超30歲,他頭也不回地離開了白墻包圍的華為,又一次開始了自己選擇的漂泊。

搬到路邊的家具

崗頭村,晚上吃宵夜的年輕人

馬蹄山村,圍墻內是在建的華為地鐵站

周末,年輕人在彩票店里購買彩票


天安云谷,走在路口的尚超

清湖老村,貼滿招聘廣告的店鋪

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第30期 總第608期
出版時間:2019年10月10日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
七星彩近500期走势图 斗牛看牌抢庄20元场 秒速时时开奖直播 北京pk赛车官方网站 上海时时视频直播 手机棋牌压龙虎技巧公式 pk10彩票是不是骗局 定位胆6码高级倍投 21点怎么玩 姚记娱乐在哪里 欢乐二人雀神作弊器