七星彩近500期走势图|七星彩胆拖

逝者丨她在史書停筆的地方起舞

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張宇欣 日期: 2019-03-11

在這樣的環境下,她意識到文藝評論的可厭可憐,既然對時代與作品本身都無能為力也無足輕重,那不如不寫。

3月1日上午11點09分,《北京青年報》副刊編輯尚曉嵐因病離世。編輯往往是沉默的,所以識得這個名字的人也很少。直到她去世后,我才后知后覺讀她的書,發現她的文字實在是耐讀。她在寫作時用筆名“尚思伽”,那么在這里,作為讀者的我也稱她為尚思伽。

尚思伽寫過一些筋道的書評、影評和劇評,散見于各大報刊。旅日作家薩蘇說,尚思伽的寫作水平比她約稿的大多數作者都要好,對待編輯工作也從來認真負責。他在一篇文章中緬懷,十幾年前第一次見尚思伽,逮住了她唯一一次生氣的模樣:截稿期將至,作者突然失蹤,她只好自己填了版。薩蘇后來總拿這事揶揄,尚思伽也不惱。

這與尚思伽的同事、作家陳徒手給《散場了》作序寫的評價吻合,“思伽性情平和,少見慍怒……學識淵博、待人誠懇、做事認真。”

尚思伽曾是北京各大小劇場的常客。她愛劇場內的黑暗和散場后迎接她的風,“像某種異次元空間,能被那閃爍著微光的黑暗吞沒,是件很幸福的事。”因此她的劇評集就叫《散場了》。

她非科班出身,下筆卻鋒芒畢露,時有風雷,絕不因人情而作夸贊之聲。她從話劇《切·格瓦拉》僅以激昂的道德姿態討論貧富分化和革命理想的“戲劇行動上的懶惰和滯后”,談到中國當下的某些藝術介入現實與表現美感的能力之孱弱。看田沁鑫執導的《桃花扇》,她褒獎其“聰明而有才華”,但也指向話劇導演革新戲曲的危險性,對于默認話劇先進而戲曲落后的范式提出質疑。“高飛的鳥,飛奔的豹,誰比誰更先進?”

在郭德綱聲名鵲起的2006年,她寫下《郭德綱為何不能令我發笑》,肯定其“恢復了相聲劇場的傳統”的同時,也為那些聽了嘲笑生理缺陷和感官發泄的段子開懷大笑的觀眾感到不安,“無論是什么,不問意義,只要能笑就是好的——真是這樣嗎?笑就那么重要?不管是什么使你發笑?”這刺耳的評論,后來獲得北京新聞獎。

尚思伽后來寫道,“這個被資本和戰火搖蕩的世界,正在一片片地碎裂,既有的主流文化,已不足以解釋和彌合日漸擴大的裂隙,而新的文化方案,卻又蹤跡渺然。”(《荒原狼的嚎叫》)在這樣的環境下,她意識到文藝評論的可厭可憐,既然對時代與作品本身都無能為力也無足輕重,那不如不寫。“‘閉嘴’乃是人生必要的修煉。”

她一生偏愛契訶夫,說他“嘲笑個體,但不嘲笑生活,沒有一個偉大的作家會對生活本身進行冰涼的嘲笑”。她的創作也汲取了這種溫厚的諷刺:多年前,她在古代筆記小說中抽取人物意象,作了些奇詭的現代短篇,主角往往被鬼怪點撥,在懸崖邊緣獲得命運的救贖。后來,她索性以古講古,一頭扎進史籍,用筆刃在空白處鑿開一個個小孔,放出幽幽亡魂。亡魂集結成軍,就有了《太平鬼記》。

《太平鬼記》中,重要的歷史事件或人物只是一個背景、一個氛圍(當然,這也經過了精心考據),主角基本是小人物,牽引讀者經過重重帷帳,最后抵達歷史的一片殘簡。《君子》寫的是孔子彌留之際門生的復雜心態;《萬人敵》中,落魄的呂老頭突然被斬首,鄉鄰們在安葬他的過程中,發現他與項羽的隱秘關聯;《知音》的主角是一個琴徒,去咸陽找“高師伯”學藝,幾個月后被師伯趕走,在回鄉路上聽說師伯試圖行刺始皇帝被處死了,至此讀者才隱約知道,師伯就是高漸離。

尚思伽的小說和議論讀來皆有余味。在《散場了》的序言結尾,陳徒手說,可惜尚思伽寫得太少,“盼望她以后能夠多看多寫,繼續貢獻她的才識,這既有益于她自己平生摯愛的戲劇事業,也讓我們大家在浮躁的生活里從中受教。”

只可惜,再無下文了。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第12期 總第590期
出版時間:2019年04月25日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
七星彩近500期走势图